Menjadi Kamu

Terbangun dari mimpi, lalu menyadari bahwa aku telah bermimpi selama lebih dari empat tahun lamanya. Titik mulanya sejak Januari 2013. Lantas berakhir saat November 2016. Sejak hari itu, perbedaan menampakkan diri ke permukaan. Sapaan yang berbeda, kalimat yang tak lagi hangat. Hingga pada suatu fakta yang terungkap, bahwa yang kamu anggap rumah, ternyata cuma tempat singgah sementara. 

Sekarang, bisakah kalian berhenti bertanya? Berhenti pula memandang dengan kasihan. 

Kedua kaki ini akan segera beranjak. Lalu saya akan segera menjadi kamu. Tak Gentar, tak rindu, tak pilu. Entah kapan. Jadi, berhentilah bertanya dan menuntut jawaban yang hanya memuaskan prasangka kalian sendiri.